23.3.12

Amigos

Temos sempre muitos amigos porreiros, felizes da vida, preparados para beber uns copos e ser bué da radicais até ao dia em que nos casamos e queremos fazer uma festa privada de 30 pessoas (sim 30) e os mais de 200 amigos porreiros da vida deixam de nos falar porque não os convidámos.

Fuck'em all!

16.3.12

paradiso




As histórias de amor têm destas coisas, contos e contas de dor, de despedidas, de infâncias felizes, de cidades encantadas, livros e paisagens, fotografias e olhares, perfumes e gargalhadas, brinquedos e memórias. partilha. família. amigos. todas as praças e pessoas que fizeram um quotidiano. as casas brancas. as igrejas. a escola. a calçada. os velhos e os companheiros de rua. as ruas e os recantos. o mercado. o rio. o verão e os turistas. as histórias, tantas.
de vida e de morte. 
do que não se esquece, do que queremos esquecer e não conseguimos, do que queremos lembrar e que se nos foge da mente, e tudo o que nos foge da mente fica-nos em dobro no coração. regressa de repente, quase sem avisar e surge sempre em forma de lágrimas. a noite é um mito. surge de manhã, de tarde, a qualquer hora, entre uma canção, uma palavra, uma fotografia ou a voz de alguém que nos lembra tudo ao mesmo tempo. a voz de alguém que traz tudo o que dói e é bom mas que nos lembra que deixou de existir e por isso, dói. aquele lugar, todo aquele lugar. ou alguém que partiu. o romance de um lugar que deixámos para trás.

nunca regresses ao lugar onde foste feliz.


até ao dia em que regressamos. e tudo regressa nessa agridoce memória das raízes, do sangue, de tudo o que também somos e nunca deixámos de ser.

22.2.12

::day 5: inspiration

as minhas duas grandes inspirações na vida.



::o céu,
onde quer que esteja, pois é a minha bússola, o meu motor, o meu combustível de ordem divina, o indicador de que por mais que tudo doa e por mais que custe, algo maior sobreviverá sempre, algo restará sempre no final de cada bom ou mau dia.

::o meu amor, a fonte que me inspira a ser melhor, a ser maior, a ter (mais) um motivo por que viver, o meu presente, o melhor de tudo na vida. o meu porto de abrigo, a inspiração diária a cada minuto.

17.2.12

::day 2: something sweet


O Carnaval mais doce é nos Açores: com malassadas.

::day 1: colour of the season

ou cor da estação, designadamente "cor de inverno", e dado que este inverno tem sido solarengo a rodos, aqui ficam os raios de sol - de todas as cores, como bem convém num belo espectro de luz.

2.10.11

"calor na europa"

há dois dias que não saio de casa.
o pijama sabe-me bem.
o outono chegou. apetece-me comidas de inverno. bolos, sopas e mantas.
alerta amarelo de mau tempo (no canal).

e há incêndios e calor no "meu país".


weird....

gato do dia

10.9.11

confissão

o bom de construirmos uma imagem agressiva e algo tresloucada de nós próprios para demonstrar ao mundo e a quem não interessa (de facto) defende-nos de todos aqueles que pensam que não passamos disso mesmo, porque é aí mesmo que os "apanhamos" na curva.
e é aí que se ganha o mundo. e eles nem suspeitam.

o gozo disto tudo é guardarmos algumas coisas apenas para nós, e é este gozo que quase ninguém suspeita que posso também ter.

afinal ser honesto e digno compensa mesmo. a minha mãe tinha razão.


(smile)

ibuprofeno

Todas as dores na vida passassem com um ibuprofeno e isto seria tudo mais fácil...


... até lá, isto não passa disso mesmo: tomar um comprimido, escrever umas merdas e esperar que passe.


6.9.11

gato do dia

songs of love and hate VII




esta é uma das mais belas de sempre, existe porque sim, porque é daquelas músicas que parece que sempre existiram numa fracção de tempo infinitesimal e que simplesmente são, por inteiro, existem dentro de nós. faz transbordar algo cá dentro. mesmo que não haja nada de especial por transbordar.

a mim lembra-me sobretudo Coimbra. a minha amada Coimbra dos sábados de manhã, quando pouca gente suspeitava que eu me levantava cedo para ir tomar o pequeno-almoço à rua, ao gira, ou à rua do brasil e voltava pra casa, para dormir, mas o croissant não podia falhar. num tempo em que não sabia o que era ter um carro, e não me fazia falta, porque era aquela miúda que ou andava a pé, ou à boleia ou de autocarro. fazíamos um truque engraçado naquela altura, que consistia em aldrabar os senhores dos SMTUC através de cartolina amarela, fita cola e o que sobrava de um bilhete. depois era somente um truque de mãos. lembra-me o meu quarto, a minha aparelhagem, as minhas cassettes de jorge palma, a chuva lá fora. lembra-me a falta de camisas brancas na altura da latada, e o cheiro da lixívia a branquear os colarinhos e os punhos sujos da noite anterior. lembra-me as monumentais, as cantinas amarelas, o desfile da latada, o parque botânico, o jardim da sereia, o penedo da saudade à noite, o outono, o inverno. é uma música de inverno. de chuva sem vento no vidro da janela.

esta música lembra-me sobretudo um tempo em que acreditava num mundo tão cor-de-rosa, no amor para sempre, nos ideais porque sim, no poder da amizade verdadeira, na poesia que se lia, nas lágrimas que chorei ao ouvir isto tantas e tantas vezes.

esta música lembra-me que o tempo passa, mas nem tudo passa com ele, pois ainda acredito no amor para sempre, na amizade verdadeira e nos ideais porque sim. e a poesia, claro. claro que sim.

5.9.11

parêntesis

Li hoje o post mais estúpido no blog mais estúpido que já li em toda a minha vida.

Não sei se a autora quereria ter piada mas resumindo a coisa em poucas palavras, e porque é muito deselegante copiar palavras que nem sequer merecem ser lidas por uma segunda vez (não o farei sob pena de cometer alguma deselegância pior), a dita autora referia-se à própria mãe como se de um fardo se tratasse. A mãe inscreveu-se no mesmo ginásio que ela e a rapariga dava "saltos no ar" porque queria ter "espaço", queria ter a sua horinha livre mais o iPod e o raio que a parta etc etc etc só merda. Que a mãe ía criticar o par de calças enfiado sabe-se lá onde etc etc etc coisas sem interesse absolutamente nenhum.
Merda da mais pura merda como só a verdadeira merda consegue ser.
Tive vontade de comentar. Não o fiz.

A autora discorria tamanha diarreia verbal e mental e culminava no desabafo que a mãe fizera de manhã, que já passavam tão pouco tempo juntas etc ao qual ela, filha, pensara "que não era por acaso que isso acontecia".

Esta merda escreve-se? Esta merda diz-se em público? Da própria mãe??

E ainda existem atrasados e atrasadas mentais que acham tudo muito bem. E gostam. Eu fico verdadeiramente chocada com estas atitudes, porque ainda gostava de acreditar que a maioria das pessoas não é assim, mas é o que mais vejo por aí, e por parte de pessoas que já tinham idade pra ter juízo.

Eu podia não escrever este post? Podia, mas num dia/noite em que sei que há pessoas que perderam entes queridos, e por saber a saudade que me arde no peito pela minha própria mãe e no que eu dava por um par de horas mais com ela a meu lado, dá-me vontade de bater nestas gajas de merda que não têm vida própria.

Uma enxurrada de merda que as levasse, era o que era.

*pardon my english.....


______________________________________________________________

Depois de ler mais um pouco o referido blog chego à conclusão que não vale mesmo tempo de antena. É mais uma triste desgraçada que toma prozac, ouve música de merda, alimenta os gatos que vivem na rua, tem desgostos de amor e não deve saber o que cá anda a fazer. E vive em Lisboa. Típico...





4.9.11

Copy Paste

"A tua morte é sempre nova em mim.

Não amadurece. Não tem fim.
Se ergo os olhos dum livro, de repente
tu morreste.

Acordo, e tu morreste.
Sempre, cada dia, cada instante,
a tua morte é nova em mim,
sempre impossível.

E assim, até à noite final
irás morrendo a cada instante
da vida que ficou fingindo vida.

Redescubro a tua morte como outros
redescobrem o amor,
porque em cada lugar, cada momento,
tu estás vivo.

Viverei até à hora derradeira a tua morte.
Aos goles, lentos goles. Como se fosse
cada vez um veneno novo.

Não é tanto a saudade que dói, mas o remorso.
O remorso de todo o perdido em nossa vida,
coisas de antes e depois, coisas de nunca,
palavras mudas para sempre, um gesto

que sem remédio jamais teve destino,
o olhar que procura e nunca tem resposta.
o único presente verdadeiro é teres partido."

Adolfo Casais Monteiro






Divas de Outros Tempos

Karma is a bitch!

É de uma subliminar ironia o que aconteceu este ano com as listas de professores (salvo raras raríssimas excepções): toda a trampa que se pôs à sombra da bananeira durante estes anos todos em lutas, manif's e greves ficou desempregada.

Não posso deixar de ficar um bocadinho contente, principalmente porque nos meus tempos áureos de desemprego ninguém se "chegou ao pé".

Karma is a bitch...


Factos relevantes sobre os açorianos III

Conduzem mal que se fartam. São fervorosos adeptos do tunning. Não sabem o que é uma rotunda.

Good Lord...


19.8.11

songs of love and hate VI

Esta é quase uma paragem obrigatória não num momento preciso ou num local, pois é intemporal e recorrente, mas lembro-me duma viagem realizada entre Lisboa e Portimão, algures entre o outono de 2006 e o inverno de 2007, talvez antes do natal, talvez após o ano novo, de janelas abertas, a chuva a entrar dentro do carro (para não adormecer), às 3 e tal da manhã, cigarro na mão, a 200 à hora (no tempo em que o carro ainda dava 200)... e no outro dia de manhã cedo tive uma folga inesperada e voltei para casa.








eu anónima me confesso...

Falar de passado, ou de dor, ou de histórias de família, ou até do próprio amor deve ser algo anónimo ou, quando muito, heterónimo. Não se deve cair no erro de se jogar ao fundo do poço enquanto outros "vêem". Certas coisas devem por vezes ser feitas sem pares de olhos curiosos, porque a mais das vezes, ou somos considerados patéticos ou somos apenas maus perdedores. Não há nada de bravo ou heróico em chorar a dor de corno ou falar de coisas que mais ninguém entende a não ser um punhado mal cheio de almas sós.

Porquê? Porque não somos apenas feitos disso, isso é apenas uma parte, e se todos à nossa volta acreditarem nisso, é nisso que passamos também a acreditar e é nesse pequeno nada que tornamos o nosso tudo.





18.8.11

Divas de Outros Tempos





"This life is what you make it. Not matter what, you're going to mess up sometimes, it's a universal truth. But the good part is you get to decide how you're going to mess it up. Girls will be your friends - they'll act like it anyway. But just remember, some come, some go. The ones that stay with you through everything - they're your true best friends. Don't let go of them. Also remember, sisters make the best friends in the world. As for lovers, well, they'll come and go too. And maybe, I hate to say it, most of them - actually pretty much all of them are going to break your heart, but you can't give up because if you give up, you'll never find your soul mate. You'll never find that half who makes you whole and that goes for everything. Just because you fail once, doesn't mean you're gonna fail at everything. Keep trying, hold on, and always, always, always believe in yourself, because if you don't, then who will, sweetie? So keep your head high, keep your chin up, and most importantly, keep smiling, because life's a beautiful thing and there's so much to smile about." 



vida a dois

ora vejamos:

- 10 camisas
- 30 t-shirts 30
- 5 pares de calças
- 2 pólos
- 4 sweat-shirts
- 4 jogos de lençóis
- 1 capa de edredon

- e ainda tens um post para leres quando chegares ao trabalho.





17.8.11

ter esperança (dez anos depois)

Há dez anos atrás prometi a mim mesma que me havia de recordar de tudo o que estava a viver naquela altura, agora. Dez anos depois. Confiante de que seria muito melhor, acontecesse o que acontecesse.
2001, o annus horribilis da minha vida.



Precisamente há dez anos atrás, em agosto de 2001, vivia o princípio do fim de muita coisa, o início de uma nova etapa da minha vida. Dizem que de sete em sete anos as pessoas vivem fases. No meu caso, e como pretendo viver até aos 100, a coisa dá-se de dez em dez. E não é de coisas feias mascaradas de belas que me refiro, que ficam bem em blogs para mostrar aos amigos virtuais, nem tampouco de momentos efémeros ou de amores perdidos, que se vivem na casa dos vinte. Esses, cabem noutro tipo de post, noutro contexto que não este. Este, é o post da memória e da vitória amarga, dez anos depois. As promessas que fazemos a nós mesmos são estranhas, principalmente no momento em que tudo questionamos, até à própria vida, e a única coisa que nos resgata da loucura de cometer suicídio é apenas uma promessa, essa promessa.

Tinha acabado o curso, a minha mãe tinha tido um AVC (o primeiro de três) e morria numa cama de hospital, eu não tinha emprego, o meu namorado e eu não passávamos de estranhos, o meu avô viria a falecer alguns meses mais tarde, o tal namorado viria a acabar comigo uma semana depois, e a minha relação com a minha irmã ameaçava não voltar a ser tudo aquilo que tinha sido antes. A minha infância e a minha adolescência acabavam assim, era a chapada física e psicológica mais forte que alguém podia levar no espaço de um ano.

As coisas podiam ainda piorar? Podiam, podem sempre. Hoje sei que sim. Mas as coisas melhoraram. Até dado ponto, também pioraram, se for pensar bem. Não temos controle sobre tudo o que se passa, mas temos de acreditar que o nosso mundo, feito das mais pequeninas coisas, por mais que nos doam, não passam disso mesmo, pequeninas. O 11 de setembro aconteceu num dia particularmente feliz para mim, o dia em que a minha mãe saíu do hospital. Por incrível que pareça, a minha mãe viveu por mais dez anos e tenho de me sentir grata por isso, porque nunca pensei que tal fosse acontecer. Por pior que possa parecer, o 11 de setembro continua a lembrar-me a casa cheia, a felicidade de tê-la ali junto a mim, e as imagens que via na televisão da cozinha nada me diziam. No fundo, era apenas mais um atentado. Muita gente ficou chocada, mas àquela data, já morria muita gente na faixa de Gaza e em África, por guerras, fome e sede e falta de medicamentos e ninguém chorou essas vidas como choraram aquelas vidas. Como eu chorava e chorei a perda da minha mãe este ano, mesmo depois de ter tido mais dez anos que pensava já não poderem ser possíveis. De repente percebi o conceito de relativizar ou de perspectivar as coisas.

Essas "coisas" a que chamo a minha vida, melhoraram. Este ano fechou mais um ciclo, completou-se uma era. As relações com as pessoas já não são as mesmas. Algumas intensificaram-se, as circunstâncias e as vivências a isso propiciam, e a distância é sempre um factor de aproximação - ou não.

Daqui, de onde vejo o sol pôr-se no mar todos os dias, respiro fundo e espero ainda por melhores dias. A Ria deu lugar ao Oceano, e já não me sinto tão só como me sentia naquela altura. Penso que os meus melhores amigos não são as pessoas "de sucesso", com "carreiras brilhantes" iguais à força, ao talento e à determinação que possuem, em igual proporção ao seu esforço e mérito, não têm as férias de sonho em paraísos catalogados em brochuras de agências de viagens, e sei que sofrem por não terem um mínimo de paz de espírito, por diversas razões, mas sei que são puros. São puros de alma e coração, e por isso os amo profundamente. São iguais a si próprios, e apenas peço que se mantenham iguais a si próprios e que esperem por dias melhores, por horas felizes, tal como eu esperei.

Porque efectivamente as coisas a que chamamos Vida, melhoram.




Divas de Outros Tempos



16.8.11

Cabras

Ando há algum tempo a braços com uma situação que não sei definir, não consigo mesmo arranjar uma explicação razoável, talvez porque é e foi tudo tão novo e estranho e fora do meu mundo que não sei qualificar. 

As redes sociais podem ser uma explicação de parte do que aconteceu/acontece, ainda assim não consigo entender o mundo desta forma, até porque tanto quanto entendo o mundo enquanto mundo, feito de pessoas e de coisas que realmente importam, as redes sociais têm os dias contados. Aquilo - Facebook - é apenas uma feira de vaidades, em que toda a gente diz e mostra o seu melhor.

Como é que pessoas que são amigas, dizem-se amigas, deixam de dar notícias de um momento para outro? Deixam sequer de dizer seja o que for até em situações extremamente difíceis?... ainda não tinha sequer pensado nisto a sério, até que no outro dia fui forçada a pensar nisto, a falar nisto, numa conversa em que outra pessoa me dizia que com ela acontecia o mesmo.

Não tenho tido outra alternativa senão calar-me e não levantar ondas, o que não faz muito o meu género, mas leva-me a pensar que dentro de toda esta paz podre, haverá com certeza uma boa explicação para alguns comportamentos. Se não, então o descuido, o desleixo e a falta de bons sentimentos (ou carácter) explicam por si só um silêncio que muitas vezes fere mais que as piores palavras. Toda a gente tem o direito de não querer atender um telefonema nas piores alturas das suas vidas (eu faço-o muitas vezes) mas durante mais de não sei quantos anos??...

Na verdade, acaba por nem ter assim tanta importância, pois tem vindo a perder a sua importância. Os anos passam, dia após dia, cimentando sempre um pouco mais tudo o que cheira mal e está mal e que acaba por desaparecer. 

O mais curioso é que nunca me senti assim em relação a nenhum homem, nenhum namorado. Este sentimento é relativo a mulheres, a amigas. Quase posso sentir o amargo sabor da "traição" de que alguns homens reclamam ser vítimas. As mulheres são realmente umas cabras. Umas cabras da pior espécie. 

Factos relevantes sobre os açorianos II

Andei numa demanda matinal sobre blogues açorianos. Tenho esta dúvida há muito tempo. Sobre que escrevem os açorianos? Lembro-me de Natália Correia, Vitorino Nemésio, Antero de Quental, mas de Natália sobretudo e penso que os blogues açorianos devem ser profundos, tristes, algo depressivos, algo assim a dar com o meu contínuo estado de espírito sempre que procuro escrever. E não é nada disso. Pelo menos todos aqueles que estão "catalogados" como tal. Falam todos sobre as ilhas e os ilhéus. Fui pelo Google e foi o que encontrei. Depois de entrar num deles, fui de link em link, porque afinal de contas, nem todos os blogs açorianos podem ter nomes relacionados com as ilhas e os ilhéus. Mas não. Falam todos de ilhas e de ilhéus. E são alegres. Falam do tempo, das férias, e das outras ilhas que não a sua, onde vivem, mas acabam sempre por voltar à sua ilha. Não têm orgulho de ser portugueses (hoje em dia, quem tem?), mas bradam aos céus o enorme orgulho de ser açoriano.

Ainda bem que sou algarvia...



Factos relevantes sobre os açorianos

Os portugueses em Agosto vão de férias para o Algarve. De carro.
Os açorianos visitam outras ilhas. De barco.


15.8.11

gato do dia


GMT

As pessoas têm uma vontade monstruosa de se dizerem e afirmarem ao mundo cultas, e a melhor forma para isso (para o demonstrar) é colocarem listas dos livros que lêem nos blogs. Eu pergunto "para quê??" O livro que estou a ler e etc etc etc etc..... e todos lêem o Gonçalo M.Tavares. Eu nunca li nenhum livro do GMT e sou feliz assim. Aqui há tempos li uma entrevista com o referido senhor, no qual ele afirmava que não faz pesquisa de qualquer tipo na construção das suas personagens, e tanto podem ser de Nova Iorque como de Tokyo como de Cabeceiras de Basto. Esta merda enervou-me e levou-me mesmo a querer apedrejar o homem.





A entrevista ou conversa ou lá o que é com o GMT e o sr Lobo Antunes que também já me começa a meter nojo ultimamente. A vermelho, as partes que me metem realmente MUITO nojo. Quando for grande, eu não quero ser assim.


Com a quinta edição de O Arquipélago da Insónia (Publicações Dom Quixote) a chegar às livrarias, António Lobo Antunes, 66 anos, recebeu no ateliê onde escreve o «leitor» Gonçalo M. Tavares, 38 anos. Não se conheciam pessoalmente, mas acederam ao convite. Falar sobre literatura, deixando-se ouvir pela VISÃO. Deste encontro há-de resultar, dentro de dias, uma apresentação pública da nova obra por Rui Cardoso Martins e Gonçalo M. Tavares, assim o quis o próprio Lobo Antunes. Conversa solta à volta dos livros com a voz (quase) muda de uma jornalista em corpo presente.
 
ANTÓNIO LOBO ANTUNES: No princípio, fazia muitos planos, mas agora quando escrevo não tenho nada, absolutamente nada. As coisas aparecem-me e, quando está a correr bem, a mão fica feliz.
 
GONÇALO M. TAVARES: O que eu sinto é que há duas fases: essa fase do prazer e, depois, a fase dolorosa, que para mim significa sofrimento puro.
 
ALA: A parte das correcções é horrível. Eu corto, corto, corto… É como ser professor de português e ter que corrigir os pontos dos alunos. E, ainda por cima, pontos maus, porque as primeiras versões são de facto muito distantes daquilo que imaginávamos que o livro seria. Como aproximar tudo aquilo? Só através de correcções, correcções, correcções.
GMT: O António costuma cortar?
 
ALA: Eu sou mais de cortar. O Eça acrescentava e o Proust também, mas os escritores que cortam são mais frequentes do que aqueles que acrescentam.
 
GMT: Já era assim, nos primeiros livros?
 
ALA: Sempre fui assim. Andei um ano com o primeiro capítulo da Memória de Elefante. Estive agora a ver, nos manuscritos que lá tenho, a quantidade de livros que nunca foram adiante, falsas partidas. Mas depois de ter visto as várias versões da Guerra e Paz e, que se saiba, há 14 versões de A Morte de Ivan Ilitch… O Manuel da Fonseca estava sempre a dizer que ser espontâneo dá muito trabalho.
 
GMT: São necessárias cem versões para parecer que se escreve à primeira, não é? De qualquer modo, eu acho que há um momento a partir do qual se piora. Balzac falava muito nisso. Tira ponto, mete vírgula e, a certa altura, é preciso ir ao caixote do lixo à procura da primeira versão.
 
ALA: Aconteceu-me quando a Isabel [a filha mais nova] era pequenina. Estava de férias no Algarve, deitei tudo fora e, no dia seguinte, fui ao lixo procurar as folhas rasgadas no meio das cascas e da gordura. Naquela altura, deitava-me com o livro, sonhava com ele e, agora já não. Dantes também fazia planos.
 
GMT: O Arquipélago da Insónia não é nada de planos. O que me parece é que este livro clarifica a coisa, torna os outros mais claros. Como se os livros anteriores fossem uma floresta na qual, de vez em quando, vemos O Arquipélago da Insónia. Agora, sinto que chegámos a uma clareira e que é preciso um novo leitor. Aqui não se pode sair da frase que se está a ler. E isso é absolutamente novo.
 
ALA: O ponto é esse. As palavras são aquelas e não podem ser outras.
 
GMT: Muitas pessoas podem sentir dificuldade em ler porque há uma necessidade de referência.
(As pessoas procuram uma narrativa.)
 
GMT: Mas aqui nunca precisamos de pensar o que é que aconteceu, o que é que vai acontecer.
 
ALA: Não acho que os meus livros sejam difíceis, para mim são tão fáceis...
 
GMT: São fáceis e muito divertidos. Eu ri-me às gargalhadas.

(palmadinhas nas costas, que giro que és, gosto tanto de ti e tu gostas tanto de mim...)
 
ALA: Também dizem que os livros são tristes, mas o que é importante é o prazer da leitura. Não há nada melhor do que ler um livro. As obras de arte são como os tigres, não se devoram entre elas. Encontrar alguém com talento é uma felicidade, encontrar um livro bom é uma festa, uma alegria.
 
GMT: Gostava de contar uma história. Quando tinha 20 anos, enviei-lhe um manuscrito de um romance. Não se deve recordar, mas falou comigo ao telefone. Nessa altura, eu assinava com outro nome: Gonçalo Albuquerque Tavares.
 
ALA: Gonçalo Albuquerque Tavares. Lembro-me perfeitamente.
 
GMT: E gostou muito do livro. Recordo-me de terminar o telefonema a dizer: «Você é um escritor, não precisa de mim para nada, este livro está pronto para publicar, avance.» Quando desligámos, fiz um sapateado de alegria. Nunca cheguei a publicar esse livro, mas lembro-me da sua atenção e da sua disponibilidade para falar. Aos 20 anos, isso foi muito importante para mim. ("nunca cheguei a publicar esse livro", eu que escrevo tanto)
 
ALA: Está a fazer de mim um velho.
 
GMT: Não… E acho que, apesar do seu conselho, fiz muito bem em só publicar aos 31 anos.
 
ALA: Lembro-me de falar à editora de um rapaz com uma grande margem de progressão, que era o que me interessava. Percebe-se que se trabalha… Quem quer escrever tem que escrever todos os dias. Porque este é um trabalho de disciplina. Claro que existe o talento. García Márquez, que é um grande narrador, dizia que o talento é como um berlinde na mão: ou se tem ou não se tem. Estava na América quando morreu o Paul Newman e, numa entrevista de arquivo, ouvi-o falar das pessoas que tinham talento natural e não trabalhavam.
 
GMT: A mim irrita-me o desperdício de tempo. Às vezes, apetece-me bater em algumas pessoas que tiveram a possibilidade de ler e não leram.
 
ALA: Não lê todos os dias como eu leio?
 
GMT: Leio todos os dias. Há dias perguntaram-me entre ler e escrever…
 
ALA: Ler dá mais prazer.
 
GMT: É uma necessidade brutal. O que sinto é que, por vezes, as pessoas desperdiçam dez anos sem dirigir o seu tempo. Há um enorme descontrolo do tempo.
 
ALA: É como aquelas pessoas que escrevem o primeiro livro aos 50 anos. Não se começa a escrever aos 50, escrever é algo que se constrói desde que se nasce. Desde que me conheço que sou assim.
(E publicar, é importante?)
 
ALA: Claro que sim. Vamos aprendendo com os livros publicados. Até porque eles estão dentro de nós.
(No caso do Gonçalo foi diferente, escreveu dezenas de livros que não publicou logo.)
 
GMT: Praticamente todos os que saíram até agora.
 
ALA: Não tentou sequer publicá-los?
 
GMT: Não. Para mim, era muito claro que a publicação, a partir de certa altura, seria uma coisa ruidosa.
 
ALA: Quem é que pensa que o pôs na Mondadori [editora espanhola, pertencente à Random House]? O Cláudio López é muito bom editor…
 
GMT: O Cláudio López percebe de literatura. Lê…
 
ALA: Que é uma coisa que os editores não fazem em Portugal.
 
GMT: Então, foi o António que me levou para a Mondadori…
 
ALA: Sim, não pense que foi a sua agente [risos].
 
GMT: Há coincidências engraçadas.
 
ALA: Não sabia?
 
GMT: Não, não sabia. Mas agradeço.
 
ALA: Eu é que tenho que lhe agradecer por escrever. Já há muito tempo que o Günter Grass tem direito de veto sobre os livros que a sua editora publica. Aquilo deve dar um trabalhão. Não tenho tempo para ler tudo, prefiro ler os livros de que gosto. Por exemplo, se eu alguma vez lia os 400 e tal originais candidatos ao Prémio Leya…
 
GMT: Isso é horrível.
 
ALA: Além disso, o prémio é estúpido. Um prémio só internacionaliza um autor quando, no passado, foi dado a outros autores importantes. Nunca concorri a um prémio. Nunca. Deus me livre. Também não lhes queria dar o prazer de não mo darem. Um escritor não concorre a prémios, a não ser que esteja à rasca. Já concorreu?
 
GMT: Já.

LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL
 
ALA: Porquê?
 
GMT: Porque estava à rasca.
 
 
ALA: De dinheiro?
(O dinheiro também é importante.)
 
GMT: É muito importante. O tempo está ligado ao dinheiro. Quando me deram o Prémio Portugal Telecom, perguntaram-me o que é que ia fazer com o dinheiro. Eu respondi que ia comprar tempo.
 
ALA: Devia ter dito que ia comprar um [bolo] económico e uma carcaça. Ninguém pergunta a um banqueiro o que é que ele faz ao dinheiro, mas perguntam-no a um escritor como se nós fôssemos mendigos. Parece uma tia minha que, quando dava uma esmola, dizia: «Agora não gaste tudo em vinho.»
 
GMT: Uma pessoa é convidada para falar meia hora e, em Portugal, isto é visto como se…
(Como se não valesse nada.)
 
GMT: Há uma desvalorização da palavra. E sobretudo da palavra oral.
 
ALA: Na Alemanha, tudo isso é pago. Aqui, à excepção dos amigos, não falo de borla para ninguém. Nem pensar. E a quantidade de vezes que me pedem para «escrever qualquer coisa»? Escreva aí qualquer coisa, umas palavrinhas para um livro meu, umas palavrinhas para aqui e para acolá.
 
GMT: É engraçado isso de escrever num instante. Vamos imaginar que se escreve um texto em 20 minutos. A questão é que não são apenas aqueles 20 minutos, a questão é: quem é que paga os 40 anos que a pessoa esteve a ler?
 
ALA: Exactamente o que aconteceu com o Picasso quando lhe perguntaram quanto tempo é que ele demorava a pintar um quadro. E ele respondeu: o tempo que demorei a pintá-lo mais todos os anos da minha vida.
 
GMT: Há um chupismo, um vampirismo horrível. Para os outros, parece sempre que é fácil.
 
ALA: As crónicas que escrevo para a VISÃO não dão trabalho nenhum, mas perco sempre um dia. E, depois, como é voltar ao ritmo do livro? E não se trata apenas de pagar aqueles textos, que são piscinas para crianças, têm sempre pé e água a dar pela cintura.
 
GMT: A certa altura não é o tempo que se demora a fazer... Mas voltando ao livro, penso que este livro precisa de dois tipos de leituras: uma leitura de uma certa velocidade que apanhará determinado ritmo e, por outro lado, uma leitura lenta através da qual conseguimos obter o prazer da frase. E isto é muito raro. Há livros que devem ser lidos rapidamente…
 
ALA: Por exemplo?
 
GMT: Os autores mais narrativos.
(García Márquez, por exemplo.)
 
GMT: Sim, não vejo que seja preciso parar numa frase de García Márquez para contemplar. Acho que isso acontece com os autores mais narrativos que põem as pessoas vidradas em acontecimentos sucessivos. A leva a B, B leva a C.
 
ALA: Aquilo a que Bourgois [Christian Bourgois, editor francês recentemente falecido] chamava a prosa «pas trop naturaliste». García Márquez é um admirável contador de histórias, mas o Steiner [o ensaísta George Steiner] tem razão quando diz que Simenon é o melhor.
 
GMT: Ele coloca-o como um dos grandes escritores…
 
ALA: E é um grande escritor. Gide, que normalmente tinha um gosto muito seguro, tinha um grande apreço por Simenon. E eu também tenho.
 
GMT: Mas o que eu acho interessante neste livro é que, se o lermos lentamente, vamos ter o prazer local do verso. Esta frase, por exemplo, é muito elucidativa para onde está a caminhar: «De maneira que fico aqui à espera porque com um bocadinho de sorte pode ser que alguma coisa aconteça.» É como se as palavras estivessem à procura dos acontecimentos.
 
ALA: Exactamente. Não sei como escreve, mas eu escrevo à mão…
 
GMT: A computador e, às vezes, à mão.
 
ALA: Chego a estar duas horas à espera que aquilo venha.
 
GMT: Noto que o movimento da escrita, mesmo corporalmente, alimenta mais escrita.
 
ALA: Ele pode dar a entrevista sozinho, está a dizer tudo.
GMT: A sensação que tenho é que, neste livro, o que verdadeiramente interessa são as relações. O Arquipélago da Insónia tem pai, tem mãe e tem memória. E isto basta. É brutal.
 
ALA: Achou-o brutal?
 
GMT: A brutalidade tem mais a ver com a mistura entre animais, homens e objectos. A certa altura, há muito mais humanidade num animal. É quase apocalíptico porque o homem não se distingue de toda a porcaria.
 
ALA: Acho que não é possível julgarmos os nossos próprios livros, mas também lhe digo que este livro foi escrito em circunstâncias muito especiais. Antes e depois da doença.
 
GMT: Outra frase: «Alguém que não conheço a perfumar os baús no andar de cima de um andar que não há.» Só faltava acrescentar: fazer algo que não sei o que era. Alguém que não sei quem é, a fazer alguma coisa que não sabe o que é, num sítio que não se sabe qual é. Aqui, não há mais nada para além da frase.
 
ALA: Tudo o que ele diz é importante e, por isso, eu só faço apartes. Num dos seus livros, Beckett escreve que «o que escrevo passa-se agora».
 
GMT: Em Malone está a Morrer, Beckett diz que a personagem ora se chama Joana, Antónia ou Maria. E, de facto, dar um nome a uma personagem tem um grau de arbitrariedade enorme. Aqui também existe a ideia de uma língua individual, da inteligência da linguagem.
 
ALA: Já várias vezes disse que o importante é que o livro seja inteligente, não o autor.
 
GMT: Os verbos que não estão são os que não fazem falta. Lembro-me de uma discussão com um revisor por causa de uma elisão. Mas para quê? Estar lá era apenas uma forma de mostrar que eu sabia que o correcto era estar. Não acrescentava nada.
 
ALA: O Gonçalo dispensa-me de abrir a boca. Estou de acordo com tudo aquilo que ele diz. E ele tem uma capacidade de leitura muito maior que a minha.
(É um bom leitor.)
 
 ALA: Muito melhor leitor que eu.
 
GMT: Quase que podíamos fazer uma antologia poética do livro. É verdade que nas obras de Hemingway, por exemplo, nunca há uma frase disparatada. Mas não há frases de impacto como estas.
 
ALA: Hemingway é um escritor de que vamos aprendendo a gostar. Aos 20 anos, gostava. Aos 30, detestava e, agora, gosto outro vez. Uma vez em conversa com o meu agente americano disse-lhe que achava os diálogos de Hemingway muito naturais. E ele então desafiou-me a lê-lo em voz alta. É verdade que, lido em voz alta, ninguém fala assim, mas lido com os olhos toda a gente fala assim. Flaubert também lia os livros em voz alta. E eu também faço isso: leio em voz alta e com voz de desenho animado. Se a palavra não resiste, deito fora.
 
GMT: Há ainda a questão da violência, que foi trabalhada por escritoras como a Flannery O'Connor, por exemplo. Outra frase brutal: «Podia matá-los a ambos com a caçadeira do meu avô sem que o Deus deles se indignasse.» Acha que é preciso manter a elegância mesmo quando se corta a cabeça?
 
ALA: Nunca pensei nisso. Sou capaz de falar sobre os livros dos outros, sou capaz de dar uma conferência sobre a Flannery O'Connor ou sobre a Emily Brontë, mas não sou capaz de falar sobre estes livros. Tenho a sensação de que, se os compreender, mato a galinha dos ovos de ouro. Tenho medo de perder qualquer coisa. Não sei se lhe acontece o mesmo...
 
GMT: Até mesmo como leitor, não me interessam os livros em que percebo tudo. É exactamente isso: escrever sem saber para onde é que se está a ir.
 
ALA: O completo imprevisto com que, a cada passo, nos defrontamos. Como se fosse um organismo vivo independente de nós, com leis próprias. E temos que escrever para ser os melhores, temos que ter a certeza que somos os melhores. Um escritor não é bom escritor se não pensar que é o melhor. Se não for para ser o melhor, não vale a pena escrever. E depois acabamos como o Tolstoi no seu diário: lutei toda a vida para ser melhor que Shakespeare. E sou. E agora?
 
GMT: A megalomania é uma metodologia
 
ALA: Precisa de estar seguro de que é um génio. Não vou deixar que um livro me vença, não vou deixar vencer-me por um livro. Julgo que não há nenhum artista verdadeiro que não pense nisto, mesmo os falsamente modestos como Tchekhov, um escritor que admiro profundamente.
 
GMT: O que me parece é que é fácil fazer coisas aos 38 anos. O difícil é continuar, continuar, continuar... Porque está tudo lá fora. Há raparigas bonitas a passar e nós sentamo-nos a escrever.
 
ALA: Às vezes sento-me contrariado, não me apetece. Mas obrigo-me e, às nove da manhã, cá estou eu.
 
GMT: A parte mais difícil é mesmo sentarmo-nos.
 
ALA: E resistir às tentações.


A dada altura desisto de preencher a vermelho porque tudo tresanda a discurso pré- estabelecido. Tenho mais raiva a estes gajos que algumas mulheres têm dos seus ex-namorados.

Enfim, siga....


Aos domingos, quando os sinos tocam
de manhã, o que neles se toca é a manhã,
e todas as manhãs que nessa manhã
se juntam, com os dias da infância que
nunca mais acabavam, as casas da aldeia
de portas abertas para quem passava,
as ruas de terra batida onde as carroças
traziam as coisas do campo, os cães que
corriam atrás delas, uma crença no sol
que parecia ter expulso todas as nuvens
do céu, e a eternidade desses domingos
que ficaram na memória, com o ressoar
dos sinos pelos campos para que todos
soubessem que era domingo, e não havia
domingo sem os sinos tocarem a lembrar,
a cada badalada, que os domingos não
são eternos, e que é preciso viver cada
domingo como se fosse o primeiro, para
que o toque dos sinos não dobre por
quem não sabe que é domingo.

Nuno Judice

13.8.11

amy winehouse

de tantas coisas fodidas (no mínimo, fodido é quase um pleonasmo) que aconteceram este ano no mundo em geral e na minha vida em particular, a morte de amy winehouse foi uma das maiores.

não posso como nunca pude ouvir todos aqueles moralismos estúpidos, críticas etc relativamente à conduta de amy, as drogas... não posso mesmo.

perdeu-se uma das grandes vozes do século.



porque é que não foi a lady gaga?





outra música de verão

música de verão